Cluny contro Cîteaux: due riforme medievali
Il monachesimo medievale si rinnovò a ondate, e non vi sono due ondate più istruttive da confrontare delle riforme che scaturirono da due valli borgognone distanti a malapena un centinaio di miglia. Cluny, fondata nel 909 o 910, raccolse le energie disperse della vita benedettina in un unico corpo disciplinato e fece del culto di Dio l'attività più magnifica d'Europa. Cîteaux, fondata nel 1098, fu in gran parte una reazione contro ciò che Cluny era divenuta — un ritorno all'austerità, al silenzio e al lavoro manuale, in protesta contro lo splendore della riforma più antica. Porre le due l'una accanto all'altra significa vedere una sola disputa su ciò a cui serve la vita di un monaco svolgersi lungo due secoli: nella liturgia, nell'architettura e nella prosa pungente del più celebre uomo di Chiesa dell'epoca.
Cluny e la libertà del chiostro
L'abbazia di Cluny fu fondata da Guglielmo I, duca d'Aquitania, detto Guglielmo il Pio. La sua carta di fondazione fece qualcosa di insolito e decisivo: affidò il nuovo monastero non a un signore locale o a un vescovo, ma agli apostoli Pietro e Paolo — vale a dire, direttamente al papato — e proibì espressamente a qualsiasi potere secolare o episcopale di intromettersi nei suoi affari. Questa esenzione pose Cluny sotto l'autorità lontana, e perciò in larga parte nominale, del papa, e la liberò dalla proprietà laicale che aveva corrotto tanti monasteri anteriori, dove i fondatori e i loro eredi trattavano le abbazie come proprietà privata da saccheggiare o da affidare a parenti inadatti. Protetta in tal modo, e benedetta da una straordinaria successione di abati longevi e capaci — tra cui Oddone, Maiolo, Odilone e Ugo il Grande —, Cluny divenne il motore di una riforma che si diffuse attraverso la Francia e ben oltre.
Un impero di preghiera e la sua grande chiesa
Ciò che distingueva strutturalmente la riforma cluniacense era la sua centralizzazione. Le case benedettine più antiche erano autonome, ogni abbazia un mondo che si governava da sé sotto il proprio abate. Cluny, invece, costruì una rete. I monasteri che ne adottavano l'osservanza, o che essa stessa fondava, divenivano priorati dipendenti soggetti all'abate di Cluny in persona; i loro priori erano suoi delegati, e i loro monaci, in un senso reale, suoi monaci. Al suo apice, nell'XI e all'inizio del XII secolo, questa ecclesia cluniacensis abbracciava centinaia di case in tutta Europa, un impero di preghiera governato da un unico centro borgognone — probabilmente il primo vero ordine religioso in senso occidentale.
Il vertice visibile di quell'impero era la chiesa abbaziale. La terza chiesa eretta sul sito, nota agli storici come Cluny III, fu iniziata sotto l'abate Ugo intorno al 1088. Compiuta, si estendeva per circa 180 metri ed era, per circa quattro secoli, la più grande chiesa di tutta la cristianità, superata soltanto quando la nuova basilica di San Pietro sorse a Roma nel XVI secolo. La sua alta navata a volta a botte, le sue doppie navate laterali, la sua foresta di capitelli romanici scolpiti con i toni del canto piano e le fatiche delle stagioni proclamavano nella pietra la convinzione al cuore del programma cluniacense: che nulla fosse troppo costoso o troppo bello per essere offerto a Dio.
L'Opus Dei come opera suprema del monaco
Questa convinzione trovò la sua espressione più piena non nell'architettura ma nel culto. La Regola di san Benedetto chiama l'ufficio divino l'opus Dei, l'Opera di Dio, e insiste che nulla gli sia anteposto. Cluny prese ciò alla lettera ed estese la liturgia a un grado straordinario, sovrapponendo salmi, processioni e commemorazioni aggiuntive alla giornata monastica finché i monaci non furono in coro per la maggior parte delle loro ore di veglia. Il lavoro manuale, che Benedetto aveva prescritto, si ritirò discretamente; il vero lavoro del monaco cluniacense era liturgico, e le terre dell'abbazia erano lavorate da contadini e servi dipendenti affinché il coro non tacesse mai. Cluny fu particolarmente associata alla preghiera per i morti. Fu l'abate Odilone che, intorno all'anno 998, istituì la commemorazione annuale di tutti i fedeli defunti il 2 novembre, diffondendo attraverso la rete cluniacense un culto di intercessione per i defunti che divenne uno dei servizi caratteristici dell'ordine alla società medievale.
Cîteaux e la fame della Regola letterale
Alla fine dell'XI secolo, agli occhi di un certo tipo di monaco ardente, tutto ciò appariva meno come fedeltà a san Benedetto che come un comodo tradimento di lui. Nel 1098 Roberto di Molesme condusse un gruppo di monaci fuori dalla propria abbazia, in una radura paludosa a sud di Digione chiamata Cîteaux, per fondare ciò che essi chiamarono semplicemente il Nuovo Monastero. Il loro scopo era un ritorno letterale alla Regola — la Regola come era scritta, non gonfiata da tre secoli di consuetudini accumulate. Là dove Cluny aveva moltiplicato la liturgia, essi la ridussero a ciò che Benedetto aveva realmente prescritto. Là dove Cluny aveva lasciato decadere il lavoro manuale, essi presero in mano la zappa e la falce, e per rendere sostenibile una vita di preghiera e di lavoro insieme svilupparono l'istituzione del fratello converso, il conversus — un religioso che pronunciava i voti e svolgeva gran parte dei pesanti lavori dei campi e dell'officina, liberando i monaci di coro senza importare la dipendenza feudale a cui la riforma cercava di sfuggire. Indossavano lana non tinta anziché il nero tinto, guadagnandosi il nome di monaci bianchi, e collocavano deliberatamente le loro abbazie in solitudini lontane dalle città. L'esperimento fallì quasi per mancanza di reclute, finché nel 1112 un giovane nobile borgognone di nome Bernardo si presentò alla porta con una trentina di compagni. Inviato nel 1115 a fondare l'abbazia di Clairvaux, Bernardo divenne la figura religiosa dominante del XII secolo, e sotto il suo influsso la riforma un tempo stentata esplose attraverso il continente.
L'Apologia di Bernardo e la disputa sulla bellezza
L'enunciato più chiaro di ciò che divideva le due riforme fu scritto da Bernardo stesso. Intorno al 1125, su invito del suo amico Guglielmo di Saint-Thierry, abate benedettino favorevole alla riforma, Bernardo compose l'Apologia — una lettera che è al contempo una difesa dei cistercensi dall'accusa di arroganza e una critica devastante dell'eccesso cluniacense. Egli deride la lunghezza e la ricchezza dei pasti, la morbidezza delle vesti, le cavalcate di cavalli con cui viaggiavano i grandi abati. Ma il passo che ha risuonato più a lungo è il suo attacco all'arte del chiostro. Perché, domanda, proprio nel luogo in cui i monaci siedono e leggono, dovrebbe esservi quella « deforme bellezza e bella deformità » — i cavalieri in lotta, i cacciatori, i mostruosi centauri e semiuomini, i molti corpi sotto un solo capo e le molte teste su un solo corpo che affollano i capitelli scolpiti? Tanto è impressionante questo serraglio di marmo, si lamenta, che un monaco è tentato di trascorrere l'intera giornata a stupirsi delle sculture anziché a meditare sulla legge di Dio. E sotto l'obiezione estetica ne giace una morale: la chiesa, egli accusa, risplende nelle sue mura e difetta nei suoi poveri; riveste d'oro le sue pietre e lascia nudi i suoi figli.
Qui le due visioni si contrappongono pienamente. Per Cluny, lo splendore materiale era il linguaggio naturale della lode, che sollevava la mente legata alla terra verso la Gerusalemme celeste; la bellezza del santuario onorava il Dio a cui era offerta. Per Bernardo, tale splendore era una distrazione dalla preghiera, uno scandalo di fronte ai poveri e una tentazione particolarmente pericolosa per i monaci, che avevano rinunciato al mondo proprio per esserne liberi. In modo significativo, Bernardo concedeva che chiese ricche potessero essere difendibili per i comuni fedeli laici, la cui devozione più debole aveva bisogno di tali aiuti; ciò che non poteva perdonare era l'intrusione di quello spettacolo nel chiostro monastico, dove non aveva nulla da fare.
Impero contro federazione
Il contrasto si estendeva al modo in cui ciascuna riforma si governava. Cluny era un impero, tenuto insieme dall'autorità personale di un solo abate su una trama di priorati subordinati — una struttura che le dava unità e forza ma la rendeva pericolosamente dipendente dalla qualità dell'uomo al suo vertice. Cîteaux scelse la via opposta. La sua costituzione, la Carta Caritatis o Carta della Carità, in gran parte opera dell'inglese Stefano Harding e confermata dal papato nel 1119, legava le abbazie tra loro senza subordinarle. Ogni casa cistercense era un'abbazia autonoma sotto il proprio abate, eppure ciascuna era collegata alle altre attraverso la filiazione — il legame duraturo tra una casa madre e le figlie che essa aveva fondato — e attraverso due strumenti disciplinari: il Capitolo generale annuale a Cîteaux, dove tutti gli abati si riunivano per legiferare per l'intero ordine, e la visita reciproca, mediante la quale un'abbazia madre ispezionava le sue figlie. Era una federazione anziché una monarchia, e si rivelò notevolmente duratura, diffondendosi dalle quattro figlie maggiori di Cîteaux — La Ferté, Pontigny, Clairvaux e Morimond — a centinaia di abbazie nell'arco di un solo secolo.
Ciò che il visitatore trova oggi
Le sorti successive delle due riforme non potrebbero essere più diverse, e la differenza è scritta nel paesaggio. Cluny divenne immensamente ricca, e la ricchezza col tempo smorzò proprio quel fervore che l'aveva resa grande. Scivolò in un lungo declino, e la Rivoluzione francese le diede il colpo di grazia: l'abbazia fu soppressa, venduta e sfruttata come cava di pietra da costruzione negli anni intorno al 1800, cosicché la più grande chiesa dell'Occidente medievale fu quasi interamente demolita. Il visitatore di Cluny trova oggi una bella città borgognona, un eccellente museo e — di quella colossale chiesa — poco più di un braccio superstite del grande transetto, che si erge bruscamente e solitario, un frammento a partire dal quale l'immaginazione deve faticare per ricostruire l'insieme.
Ai cistercensi andò meglio, in parte perché avevano meno da perdere per l'avidità e di più che valeva la pena conservare proprio per la sua sobrietà. A Fontenay in Borgogna, fondata da Bernardo nel 1118 e tra le più antiche abbazie cistercensi sopravvissute in gran parte intatte, il visitatore attraversa esattamente l'architettura che l'Apologia esigeva: una chiesa senza ornamenti, di pura proporzione, un chiostro spoglio, un dormitorio dei monaci e una fucina, tutto costruito per lasciare che il silenzio e la luce compissero il lavoro che a Cluny compivano l'intaglio e l'oro. In Provenza, la viva abbazia di Sénanque, fondata nel 1148 e posta tra i campi di lavanda che riempiono le sue fotografie, ospita ancora una piccola comunità e mostra ancora la stessa limpida semplicità. Stando nell'uno o nell'altro luogo, si coglie la disputa tra Cluny e Cîteaux meglio di quanto qualsiasi testo possa trasmettere: due modi di amare Dio, l'uno attraverso la magnificenza e l'altro attraverso il vuoto, ciascuno convinto di aver trovato la via più vera. Per vedere fino a dove giunse ciascuna riforma e seguire le abbazie di entrambe dalla Borgogna attraverso l'Europa, esplorale sulla mappa interattiva.