Cluny mot Cîteaux: två medeltida reformer
Det medeltida munkväsendet förnyade sig i vågor, och inga två vågor är mer lärorika att jämföra än de reformer som utgick från två burgundiska dalar knappt hundra engelska mil från varandra. Cluny, grundat 909 eller 910, samlade det benediktinska livets skingrade krafter till en enda disciplinerad kropp och gjorde gudstjänsten till Europas mest storslagna verksamhet. Cîteaux, grundat 1098, var till stor del en reaktion mot vad Cluny hade blivit — en återgång till stränghet, tystnad och kroppsarbete i protest mot den äldre reformens prakt. Att ställa de två sida vid sida är att se en enda strid om vad en munks liv är till för utspela sig över två århundraden: i liturgin, i arkitekturen och i den spetsiga prosan hos tidsålderns mest berömda kyrkoman.
Cluny och klostrets frihet
Klostret Cluny grundades av Vilhelm I, hertig av Akvitanien, känd som Vilhelm den fromme. Dess grundningsurkund gjorde något ovanligt och avgörande: den skänkte det nya klostret inte till en lokal herre eller biskop utan till apostlarna Petrus och Paulus — det vill säga direkt till påvedömet — och förbjöd uttryckligen varje världslig eller biskoplig makt att blanda sig i dess angelägenheter. Detta undantag ställde Cluny under påvens avlägsna, och därför i stort sett nominella, myndighet och befriade det från det lekmannaägande som hade fördärvat så många tidigare kloster, där grundare och deras arvingar behandlade abbotsklostren som privat egendom att plundra eller överlämna till olämpliga släktingar. Skyddat på detta sätt, och välsignat med en utomordentlig rad av långlivade och dugliga abbotar — bland dem Odo, Majolus, Odilo och Hugo den store — blev Cluny motorn i en reform som spred sig över Frankrike och långt bortom det.
Ett bönens imperium och dess stora kyrka
Vad som strukturellt utmärkte den cluniacensiska reformen var dess centralisering. Äldre benediktinska hus var självständiga, varje kloster en självstyrande värld under sin egen abbot. Cluny byggde i stället ett nätverk. Kloster som antog dess observans, eller som det självt grundade, blev beroende priorat underställda abboten av Cluny själv; deras priorer var hans ställföreträdare, och deras munkar i en verklig mening hans munkar. På sin höjdpunkt under 1000-talet och det tidiga 1100-talet omfattade denna ecclesia cluniacensis hundratals hus över hela Europa, ett bönens imperium styrt från ett enda burgundiskt centrum — förmodligen den första verkliga klosterorden i västerländsk mening.
Detta imperiums synliga höjdpunkt var klosterkyrkan. Den tredje kyrkan som uppfördes på platsen, av historikerna kallad Cluny III, påbörjades under abbot Hugo omkring 1088. Färdigställd sträckte den sig omkring 180 meter och var, under ungefär fyra århundraden, den största kyrkan i hela kristenheten, överträffad först när den nya Peterskyrkan reste sig i Rom på 1500-talet. Dess höga tunnvälvda långhus, dess dubbla sidoskepp, dess skog av romanska kapitäl huggna med koralsångens toner och årstidernas arbeten förkunnade i sten den övertygelse som låg i hjärtat av det cluniacensiska programmet: att inget var för kostbart eller för vackert för att offras åt Gud.
Opus Dei som munkens högsta verk
Denna övertygelse fann sitt fullaste uttryck inte i arkitekturen utan i gudstjänsten. Den helige Benedikts regel kallar tidegärden opus Dei, Guds verk, och håller fast vid att inget får sättas framför den. Cluny tog detta på orden och utvidgade liturgin i utomordentlig grad, genom att lägga ytterligare psalmer, processioner och åminnelser ovanpå klosterdagen tills munkarna befann sig i koret större delen av sina vakna timmar. Kroppsarbetet, som Benedikt hade föreskrivit, drog sig tyst tillbaka; den cluniacensiske munkens sanna arbete var liturgiskt, och klostrets ägor brukades av beroende bönder och tjänare för att koret aldrig skulle behöva tystna. Cluny kom särskilt att förknippas med bön för de döda. Det var abbot Odilo som, omkring år 998, instiftade den årliga åminnelsen alla själars dag den 2 november och spred genom det cluniacensiska nätverket en kult av förbön för de bortgångna som blev en av ordens utmärkande tjänster åt det medeltida samhället.
Cîteaux och hungern efter den bokstavliga regeln
Vid slutet av 1000-talet framstod allt detta, för en viss sorts brinnande munk, mindre som trohet mot den helige Benedikt än som ett bekvämt förräderi mot honom. År 1098 ledde Robert av Molesme en grupp munkar ut ur sitt eget kloster och in i en sank glänta söder om Dijon vid namn Cîteaux, för att grunda vad de helt enkelt kallade det Nya klostret. Deras mål var en bokstavlig återgång till regeln — regeln som den var skriven, inte som den svällt av tre århundradens hopade sedvänjor. Där Cluny hade mångfaldigat liturgin skar de ned den till vad Benedikt faktiskt hade föreskrivit. Där Cluny hade låtit kroppsarbetet förfalla tog de själva upp hackan och lien, och för att göra ett liv av både bön och arbete hållbart utvecklade de institutionen med lekbrodern, conversus — en ordensman som avlade löften och utförde en stor del av det tunga arbetet på åkern och i verkstaden, och därmed befriade kormunkarna utan att införa det feodala beroende som reformen försökte undfly. De bar ofärgad ull i stället för färgat svart och förvärvade så namnet vita munkar, och de förlade avsiktligt sina kloster till ödemarker långt från städerna. Experimentet höll på att misslyckas av brist på rekryter, tills en ung burgundisk adelsman vid namn Bernhard år 1112 anlände till porten med ett trettiotal följeslagare. Utsänd 1115 för att grunda klostret Clairvaux blev Bernhard 1100-talets överväldigande religiösa gestalt, och under hans inflytande exploderade den en gång kämpande reformen över kontinenten.
Bernhards Apologia och striden om skönheten
Den klaraste formuleringen av vad som skilde de två reformerna åt skrevs av Bernhard själv. Omkring 1125 författade Bernhard, på inbjudan av sin vän Vilhelm av Saint-Thierry, en benediktinsk abbot som var reformen bevågen, Apologia — ett brev som på en gång är ett försvar av cistercienserna mot anklagelsen om högmod och en förödande kritik av det cluniacensiska överflödet. Han hånar måltidernas längd och rikedom, klädernas mjukhet, de hästkavalkader med vilka stora abbotar färdades. Men den passage som har klingat längst är hans angrepp på korsgångens konst. Varför, frågar han, ska det just på den plats där munkarna sitter och läser finnas denna ”vanskapta skönhet och sköna vanskapnad” — de stridande riddarna, jägarna, de monstruösa kentaurerna och halvmänniskorna, de många kropparna under ett enda huvud och de många huvudena på en enda kropp som trängs på de huggna kapitälen? Så slående är detta marmordjurgytter, klagar han, att en munk frestas att tillbringa hela dagen med att förundras över utsmyckningarna i stället för att meditera över Guds lag. Och under den estetiska invändningen ligger en moralisk: kyrkan, anklagar han, lyser i sina murar och saknar i sina fattiga; den klär sina stenar i guld och lämnar sina barn nakna.
Här står de två visionerna helt emot varandra. För Cluny var materiell prakt lovprisningens naturliga språk, som lyfte det jordbundna sinnet mot det himmelska Jerusalem; helgedomens skönhet ärade den Gud åt vilken den var offrad. För Bernhard var sådan prakt en distraktion från bönen, en skandal inför de fattiga och en särskilt farlig frestelse för munkar, som hade avsagt sig världen just för att vara fria från den. Betecknande nog medgav Bernhard att rika kyrkor kunde vara försvarliga för vanliga lekmannagudstjänstbesökare, vilkas svagare fromhet behövde sådana hjälpmedel; vad han inte kunde förlåta var att detta skådespel trängde in i klostrets korsgång, där det inte hade något att göra.
Imperium mot förbund
Motsatsen sträckte sig till hur varje reform styrde sig själv. Cluny var ett imperium, sammanhållet av en enda abbots personliga myndighet över ett nät av underordnade priorat — en struktur som gav det enhet och kraft men gjorde det farligt beroende av kvaliteten hos mannen i dess spets. Cîteaux valde den motsatta vägen. Dess författning, Carta Caritatis eller Kärlekens stadga, till största delen engelsmannen Stephen Hardings verk och stadfäst av påvedömet 1119, band samman klostren utan att underordna dem. Varje cistercienskt hus var ett självständigt kloster under sin egen abbot, och ändå var vart och ett förbundet med de andra genom filiationen — det varaktiga bandet mellan ett moderhus och de döttrar det hade grundat — och genom två disciplinära redskap: det årliga generalkapitlet i Cîteaux, där alla abbotarna samlades för att stifta lag för hela orden, och den ömsesidiga visitationen, genom vilken ett moderkloster inspekterade sina döttrar. Det var ett förbund snarare än en monarki, och det visade sig anmärkningsvärt varaktigt och spred sig från Cîteaux fyra äldsta döttrar — La Ferté, Pontigny, Clairvaux och Morimond — till hundratals kloster inom ett enda århundrade.
Vad besökaren finner i dag
De två reformernas senare öden kunde knappast vara mer olika, och skillnaden är inskriven i landskapet. Cluny blev oerhört rikt, och rikedomen dövade med tiden just den glöd som hade gjort det stort. Det gled in i ett långt förfall, och franska revolutionen gjorde slut på det: klostret upphävdes, såldes och bröts som stenbrott för byggnadssten under åren kring 1800, så att den medeltida västvärldens största kyrka nästan helt revs. Besökaren i Cluny finner i dag en vacker burgundisk stad, ett utmärkt museum och — av den kolossala kyrkan — knappt mer än en bevarad arm av det stora tvärskeppet, som reser sig tvärt och ensamt, ett fragment ur vilket fantasin måste möda sig för att återskapa helheten.
Cistercienserna klarade sig bättre, delvis därför att de hade mindre att förlora till girigheten och mer som var värt att bevara just för sin återhållsamhet. I Fontenay i Burgund, grundat av Bernhard 1118 och bland de äldsta cistercienska kloster som bevarats i stort sett intakta, vandrar besökaren genom just den arkitektur som Apologia krävde: en oornerad kyrka av ren proportion, en kal korsgång, en munkarnas sovsal och en smedja, allt byggt för att låta tystnaden och ljuset utföra det arbete som utsmyckning och guld utförde i Cluny. I Provence hyser det levande klostret Sénanque, grundat 1148 och beläget bland de lavendelfält som fyller dess fotografier, alltjämt en liten kommunitet och visar alltjämt samma klara enkelhet. Stående på någondera platsen fattar man striden mellan Cluny och Cîteaux bättre än någon text kan förmedla den: två sätt att älska Gud, det ena genom storslagenhet och det andra genom tomhet, vart och ett övertygat om att ha funnit den sannare vägen. För att se hur långt varje reform nådde och följa bådas kloster från Burgund tvärs över Europa, utforska dem på den interaktiva kartan.