Meteora: klostren som svävar över Thessaliens slätt
En gång i tiden kröntes klipporna här av ungefär två dussin kloster; i dag lever sex av dem vidare. Redan den siffran säger något om Meteora, den märkliga stenskogen i Thessalien i centrala Grekland, där torn av sandsten och konglomerat reser sig lodrätt ur slätten vid samhällena Kalambaka och Kastraki. Grekerna gav platsen ett namn som beskriver exakt vad ögat ser: Meteora, det som svävar i luften. I århundraden nådde man klostren bara i ett nät som hissades upp med vindspel, eller på repstegar som gungade mot den nakna bergväggen. Sedan 1988 står hela landskapet på Unescos världsarvslista, upptaget som ett så kallat blandat världsarv för både sitt kulturella och sitt naturliga värde.
Ett landskap format av försvunna floder
Meteoras pelare består av sandsten och konglomerat, en naturlig betong av stenar och grus som under miljontals år kittats samman till hårt berg. Enligt den gängse geologiska tolkningen avsatte forntida floder här väldiga massor av sediment, som senare lyftes upp och sedan skars sönder av erosion, vatten och rörelser i jordskorpan till de fristående torn vi ser i dag. Resultatet blev en skog av sten i utkanten av den thessaliska slätten, nära Pindosbergen och floden Pinios dalgång. Många väggar stupar lodrätt i hela sin höjd, genomdragna av grottor, sprickor och överhäng. För arméer, skatteindrivare och rövare var terrängen avvisande; för asketer var den som skapad. Just otillgängligheten, som höll alla andra borta, lovade tystnad, avskildhet och trygghet. Den som i dag stannar vid någon av utsiktsplatserna längs vägen ovanför Kalambaka, i gryningen eller i kvällsljuset, förstår genast vilket intryck platsen måste ha gjort på medeltidens människor: ett landskap som mer liknar en uppenbarelse än ett kapitel i en geologibok.
Eremiterna och den första gemenskapen
Klosterlivet började inte med stora byggnader utan med ensamma människor i bergets håligheter. Enligt gängse uppfattning slog sig de första eremiterna ner i klippornas grottor och skrevor omkring 1000-talet. De klättrade till sina tillhåll på stegar och träpluggar som slagits in i stenen, bad i ensamhet och möttes bara då och då. Med tiden fick denna glesa värld av ensligt levande asketer en första ordning: kring en kyrka vid klippan Doupiani växte en skita fram, en halvorganiserad gemenskap vars medlemmar samlades till liturgi på söndagar och helgdagar. Den tidiga fasen lämnade få spår i sten, men den slog fast Meteoras grundtanke för all framtid. Höjden var inget hinder som skulle övervinnas, den var själva poängen, i en tid då slätten nedanför gång på gång härjades av krig och plundringståg.
Athanasios och Stora Meteoron
Steget från spritt eremitliv till ordnat klosterväsen förknippar traditionen med en enda man: munken Athanasios, skolad på berget Athos, den ortodoxa munkvärldens stora centrum i norra Grekland. På 1300-talet besteg han en av de bredaste klipporna och grundade där Kristi förklarings kloster, sedan dess kallat Stora Meteoron. Han gav sin gemenskap en fast regel för livet i gemenskap, och traditionen tillskriver honom även själva namnet Meteora. Hans mest namnkunnige efterträdare var Ioasaf, född Johannes Uroš i en serbisk furstesläkt. Han avstod från sina anspråk på makten, blev munk och lade sin förmögenhet på att bygga ut och försköna klostret. Med sådana beskyddare växte Stora Meteoron till den största och mest inflytelserika gemenskapen på klipporna, och exemplet spred sig från topp till topp tills ett tjugotal kloster stod där under blomstringstiden mellan 1300-talet och 1500-talet.
Rep, nät och vindspel: vardag på klippan
Varje gemenskap tvingades lösa samma praktiska problem. Regnvatten samlades i cisterner som huggits ur berget. Mat, byggmaterial och människor hissades upp i nät som hängde i rep, drivna av vindspel i trätorn som sköt ut över avgrunden. En ofta återberättad tradition säger att repen byttes ut först när Herren lät dem brista. Om det är bokstavlig sanning eller from legend spelar mindre roll; den fångar platsens anda, där gränslös tillit var en del av vardagen. Den stora förändringen kom på 1920-talet, då trappor höggs in i klipporna och tiden med nät och repstegar tog slut. Senare nådde vägar ända fram till klosterportarna, och Meteora öppnades för pilgrimer och resenärer från hela världen. De gamla vindspelstornen står kvar vid flera av klostren och används än i dag för att hissa upp förnödenheter och material; den som tittar noga ser dem skjuta ut som träbalkonger över stupet.
De sex klostren som lever vidare
Av den forna klosterstaden i luften återstår i dag sex levande hus. Stora Meteoron tronar alltjämt på den mäktigaste klippan och rymmer vid sidan av sin gamla kyrka även ett museum. Mitt emot ligger Varlaam, uppkallat efter den eremit som först bosatte sig på klippan; själva klostret grundades på 1500-talet av två munkbröder från Ioannina, Theofanes och Nektarios Apsaras. Rousanou ligger lägre än sina grannar och sluter sig så tätt kring sin smala sockel att murarna tycks växa ur stenen; i dag är det ett nunnekloster helgat åt den heliga Barbara. Agios Nikolaos Anapafsas, det första klostret ovanför byn Kastraki, är en kompakt byggnad staplad på höjden. Agia Triada, den heliga Treenighetens kloster, sitter på en av de mest dramatiska och ensliga topparna av alla; filmintresserade känner igen den från James Bond-filmen Ur dödlig synvinkel från 1981. Agios Stefanos, längst i söder ovanför Kalambaka, nås över en liten bro i stället för trappor och bebos i dag också det av en gemenskap av nunnor.
Konsten på väggarna
Meteoras kloster var aldrig bara bönens fästningar utan också konstens skattkammare. Deras huvudkyrkor, katholika, bevarar några av de främsta väggmålningarna från postbysantinsk tid i Grekland. I Agios Nikolaos Anapafsas målades den lilla kyrkan på 1500-talet av Theofanes Kretensaren, en av den kretensiska skolans stora mästare, som förenade bysantinsk stränghet med en ny finess i modellering och komposition. Varlaams fresker från samma epok förknippas med Frangos Katelanos, en av tidens ledande målare. Till detta kommer ikoner, snidade ikonostaser, broderade liturgiska skrudar och handskrifter, varav mycket visas i klostrens små museer. Att så mycket har överlevt århundraden på vindpinade bergstoppar är i sig anmärkningsvärt.
Från förfall till världsarv
Blomstringen varade inte för evigt. Från 1600-talet och framåt övergavs många av de mindre husen när munkarna blev färre och resurserna sinade, och på klippor som i dag inte går att bestiga syns ännu ruiner av övergivna kloster och eremitboningar. Andra världskriget och de oroliga åren därefter drabbade trakten hårt, med skador på byggnader och förlorade skatter. Men samma århundrade bar också på förnyelsen. Klosterlivet återhämtade sig, kvinnliga gemenskaper gav Rousanou och Agios Stefanos nytt liv, och 1988 skrev Unesco in Meteora på världsarvslistan med uttrycklig hänvisning till både monumenten och naturlandskapet. Den som reser hit i dag bör minnas att Meteora förblir ett levande klosterlandskap: varje hus har egna öppettider och håller stängt minst en dag i veckan, besökare förväntas klä sig anständigt, och kvinnor kan låna långa kjolar vid entréerna. Gamla stenlagda stigar, kalderimia, låter vandrare gå mellan klipporna i munkarnas fotspår, och konglomerattornen har dessutom gjort Meteora till ett av Europas mest omtalade klätterområden. Vackrast är ändå det enklaste: att stå vid en utsiktsplats när kvällsljuset färgar klipporna och en klosterklocka klingar ut över slätten.
På kartan
Meteora förstår man bäst i rummet: sex levande kloster och ruinerna av många fler ligger utspridda över några få kvadratkilometer av stentorn. På vår interaktiva karta hittar du Stora Meteoron, Varlaam, Rousanou, Agios Nikolaos Anapafsas, Agia Triada och Agios Stefanos, ser hur de ligger i förhållande till Kalambaka och Kastraki och kan planera din egen väg mellan dem. Därifrån kan du fortsätta till andra ortodoxa klostermiljöer i Grekland och världen, från Athos till avlägsna ökloster.