Skellig Michael: viaggio nel monastero ai confini del mondo
Nel monachesimo irlandese delle origini circolava un'idea potente: per cercare Dio bisognava ritirarsi nel deserto, come avevano fatto i Padri d'Egitto e di Siria. Ma l'Irlanda non ha deserti, e così i suoi asceti trovarono il proprio deserto nell'oceano. Nessun luogo incarna questa scelta con più radicalità di Skellig Michael, uno scoglio piramidale che si alza ripido dall'Atlantico a una dozzina di chilometri dalla penisola di Iveragh, nella contea di Kerry. Lassù, su una terrazza sospesa sopra le onde, una piccola comunità di monaci costruì nell'alto Medioevo un villaggio completo in pietra a secco, sopravvissuto a tempeste e incursioni vichinghe e iscritto dal 1996 nella lista del Patrimonio mondiale dell'UNESCO.
Uno scoglio nell'Atlantico
Skellig Michael – in irlandese Sceilg Mhichíl – è la maggiore delle due isole rocciose note collettivamente come Skelligs. La sua vetta più alta raggiunge circa 218 metri sul livello del mare, e dalla costa l'isola appare come un dente scuro all'orizzonte, spesso avvolto da nubi e spruzzi. Non esiste un porto vero e proprio: soltanto un piccolo approdo, dal quale ogni cosa deve essere trasportata a spalla su per le scogliere. Il vento, la risacca e la nebbia governano la vita dell'isola, e per molti giorni all'anno lo sbarco è semplicemente impossibile. Fu proprio questa asprezza a renderla preziosa agli occhi dei monaci: chi sceglieva Skellig Michael sceglieva una vita ridotta all'essenziale, fatta di preghiera, lavoro, acqua piovana e pietra, all'estremo margine sudoccidentale dell'Europa e, per la mentalità dell'epoca, del mondo conosciuto.
Le origini di una fondazione estrema
Nessuno può dire con esattezza quando i primi monaci misero piede sull'isola. La tradizione attribuisce la fondazione a san Fionán, un santo locale del Kerry, ma l'attribuzione resta incerta e nessuna data di fondazione ci è pervenuta. Gli studiosi collocano in genere la nascita del monastero tra il sesto e l'ottavo secolo, nell'età d'oro dell'espansione monastica irlandese che produsse anche case celebri come Iona e Clonmacnoise. Le prime menzioni sicure dell'isola compaiono negli annali irlandesi all'inizio del nono secolo, quando la comunità era evidentemente già ben radicata. La dedicazione all'arcangelo Michele, protettore dei santuari posti in alto, sembra invece più tarda: risale probabilmente al decimo o all'undicesimo secolo, quando all'interno del recinto monastico fu costruita una piccola chiesa in muratura a lui consacrata. La comunità non fu mai numerosa: a giudicare dal numero delle celle superstiti, vi vivevano forse una dozzina di monaci con il loro abate.
Il villaggio di pietra a secco
Il complesso monastico sorge su una terrazza artificialmente spianata sotto la cima nordorientale, riparata dai venti dominanti dalla roccia retrostante. Tutto vi è costruito a secco, senza un grammo di malta, con una perizia che lascia senza parole. Le sei celle ad alveare superstiti – i clocháin – hanno muri montati ad aggetto: ogni corso di pietre sporge leggermente verso l'interno rispetto al precedente, finché la volta si chiude in alto. Rettangolari all'interno e tondeggianti all'esterno, dopo oltre mille anni di piogge atlantiche sono ancora perfettamente asciutte. Accanto si trovano due oratori a forma di scafo di barca rovesciato, il maggiore dei quali serviva da luogo di preghiera principale della comunità. Possenti muri di sostegno crearono terreno pianeggiante dove la natura non ne offriva; cisterne scavate nella roccia raccoglievano l'acqua piovana, e su piccole terrazze i monaci coltivavano ortaggi in una terra accumulata con pazienza. Completa l'insieme un piccolo cimitero con lastre incise a croce, consumate dai secoli. Tre distinte scalinate collegano il monastero a diversi punti di approdo, così che una barca potesse accostare ovunque il mare lo permettesse: il percorso odierno dei visitatori conta più di seicento gradini.
Preghiera, fatica e solitudine
La vita sullo scoglio seguiva il ritmo delle ore canoniche, con la comunità riunita in preghiera di giorno e di notte. Negli intervalli, il lavoro non finiva mai: i monaci pescavano nelle acque circostanti, raccoglievano uccelli marini e uova dalle scogliere, curavano gli orti e mantenevano in efficienza muri, tetti e gradini da cui dipendeva la loro sopravvivenza. La comunità non era del tutto isolata: con il bel tempo la traversata verso la terraferma era possibile, e il monastero faceva parte della rete delle case religiose del Kerry, ricevendo pellegrini e rifornimenti via mare. Ma d'inverno le tempeste potevano tagliare ogni collegamento per settimane. I più austeri tra i fratelli cercavano una solitudine ancora più assoluta: presso il vertiginoso picco meridionale dell'isola restano le tracce di un eremitaggio aggrappato a cenge raggiungibili solo con un'arrampicata esposta sul vuoto. Lì un monaco poteva vivere sospeso tra cielo e mare, in uno degli eremi più estremi dell'intera cristianità.
Vichinghi, clima e abbandono
L'isolamento non mise la comunità al riparo dalle violenze dell'epoca. Gli annali irlandesi registrano incursioni vichinghe contro le Skelligs all'inizio del nono secolo; in un attacco annotato sotto l'anno 823 il monaco Étgal fu rapito e morì in prigionia. Il monastero superò quegli assalti e si ricostruì, continuando a vivere ancora per secoli. A porre fine all'occupazione permanente non fu probabilmente la violenza, ma il clima e la riforma ecclesiastica: a partire dal dodicesimo e tredicesimo secolo l'Atlantico settentrionale divenne più freddo e tempestoso, rendendo sempre più dura la vita sullo scoglio, mentre la riorganizzazione della Chiesa irlandese portava le antiche comunità eremitiche entro case di terraferma rette da regole continentali. I monaci si ritirarono a Ballinskelligs, sulla costa del Kerry, dove un priorato agostiniano proseguì la loro tradizione in vista dell'isola. Skellig Michael non fu però mai dimenticata: rimase meta di pellegrinaggio, con percorsi penitenziali e salite al picco meridionale documentati molto tempo dopo la partenza degli ultimi monaci.
Fari, Shaw e Luke Skywalker
L'età moderna scrisse capitoli nuovi. Negli anni Venti dell'Ottocento furono costruiti due fari sul versante atlantico dell'isola, e per generazioni i guardiani vi abitarono con le famiglie, finché la luce non venne automatizzata; uno dei due fari è tuttora in funzione. George Bernard Shaw, sbarcato nel 1910, descrisse l'isola come un luogo incredibile e impossibile, appartenente al mondo dei sogni più che a quello reale. Nel 1996 l'UNESCO iscrisse Sceilg Mhichíl nella lista del Patrimonio mondiale come esempio eccezionale, e straordinariamente conservato, di insediamento religioso delle origini in un ambiente estremo. Negli anni Dieci del Duemila arrivò infine il pubblico più vasto: sull'isola furono girate scene dei film di Star Wars Il risveglio della Forza e Gli ultimi Jedi, che trasformarono le terrazze monastiche nel rifugio di Luke Skywalker. Il successo cinematografico fece impennare le richieste di visita e riaccese il dibattito sulla fragilità del sito. Oggi l'accesso è deliberatamente limitato: si sbarca solo nella stagione estiva, meteo permettendo, da porti come Portmagee, con quote giornaliere rigorose, nessun servizio sull'isola e gradini medievali privi di parapetti. In compenso, all'inizio dell'estate le pulcinelle di mare nidificano a lato del sentiero, e la vicina Little Skellig, dove lo sbarco è vietato, ospita una delle più grandi colonie di sule bassane del mondo.
Sulla mappa
Skellig Michael è soltanto uno delle centinaia di siti monastici che potete esplorare sulla nostra map interattiva. Ingrandite la costa del Kerry per vedere l'isola nel suo contesto, poi seguite le tracce del monachesimo irlandese verso Ballinskelligs, Iona e oltre. Con i filtri per epoca e tradizione potrete ricostruire il modo in cui comunità come questa hanno plasmato il paesaggio religioso dell'Europa atlantica, e progettare il vostro viaggio ai confini del mondo.